Nel deserto di Arrakis, dove l’esistenza di un individuo dipende dalla capacità di preservare anche la più piccola quantità d’acqua, piangere un morto costituisce un gesto di straordinario valore: è quanto scopre Paul Atreides durante il funerale di Jamis, il guerriero Fremen che ha ucciso per ottenere il diritto di entrare nella comunità di Stilgar; le lacrime versate per il suo avversario vengono accolte come un dono, attraverso un rituale che trasforma l’espressione privata del dolore in un atto di partecipazione collettiva. Nel mondo immaginato da Frank Herbert, dove ogni perdita di liquidi può compromettere la sopravvivenza, persino il pianto acquista un significato economico, morale e religioso, condensando in un unico gesto le contraddizioni di una civiltà costruita attorno alla scarsità.
I Fremen costituiscono una delle espressioni più compiute della relazione tra ambiente e organizzazione sociale nell’universo di Dune, poiché ogni aspetto della loro esistenza, dalle tecnologie utilizzate per attraversare il deserto alle istituzioni che regolano la comunità, deriva da un processo di adattamento alle condizioni estreme del pianeta. Eppure, la loro caratterizzazione supera la dimensione ecologica, intrecciando il ricordo di antiche persecuzioni, tradizioni religiose di matrice islamica, forme di resistenza al dominio imperiale e l’attesa di una trasformazione destinata a coinvolgere tanto Arrakis quanto la storia dell’intera umanità. Herbert costruisce così un popolo che, pur occupando una posizione marginale nell’ordine politico dell’Imperium, possiede conoscenze, istituzioni e progetti capaci di modificarne radicalmente gli equilibri, e per la quale l’apparente arretratezza agli occhi delle potenze coloniali – espediente per giustificarne il controllo – sottende a una sofisticata capacità di comprendere e governare l’ambiente.
L’acqua come principio di organizzazione sociale
La sopravvivenza su Arrakis richiede una disciplina che investe l’intero corpo, oltre che le stesse funzioni biologiche nell’atto della conservazione dell’acqua. L’elemento che rende tecnicamente possibile ciò è la distilltuta, l’abito capace di recuperare e filtrare l’umidità prodotta dall’organismo, grazie alla quale i Fremen possono attraversare territori nei quali un essere umano privo di protezioni adeguate morirebbe rapidamente per disidratazione. Trattasi di un passaggio fondamentale, che vi consigliamo di tenere a mente nell’atto della visione di Dune – Parte 3, e che anticipa parte dei cambiamenti ecologici che saranno propri del mondo di Arrakis successivo alla figura di Paul Atreides; l’efficacia della tuta deriva da un complesso insieme di conoscenze tecniche e comportamentali, attraverso le quali l’individuo impara ad adattare i propri movimenti alle caratteristiche dell’ambiente. La disciplina dell’acqua si estende naturalmente ai sietch, gli insediamenti comunitari ricavati prevalentemente all’interno delle formazioni rocciose, dove le riserve idriche vengono custodite attraverso un sistema di amministrazione collettiva.
Particolarmente significativo è il rituale attraverso cui viene recuperata l’acqua dei defunti, che, mediante specifici procedimenti di estrazione, ritorna alla collettività. La morte individuale permette così la conservazione della vita comunitaria, mentre gli anelli che rappresentano determinate quantità d’acqua costituiscono una forma di riconoscimento materiale e simbolico dei rapporti tra le persone. L’acqua costituisce dunque la grammatica stessa della cultura Fremen, attraverso la quale vengono definite le relazioni tra corpo, ambiente, memoria e appartenenza: la sua scarsità produce un ordine sociale, ma anche un sistema di valori che attribuisce alla materia il significato di una continuità tra generazioni.
Dall’esilio degli Zensunni alla cultura araba e islamica
Le origini dei Fremen affondano in una storia di migrazioni e persecuzioni che precede il loro insediamento su Arrakis. Discendenti degli antichi Zensunni, portatori di una tradizione religiosa nata dalla combinazione di elementi buddhisti e islamici, conservano attraverso la memoria collettiva il ricordo di una lunga condizione di sradicamento, durante la quale intere comunità sono state costrette ad attraversare mondi differenti, subendo forme di oppressione e subordinazione. Arrakis rappresenta il territorio nel quale un popolo perseguitato può finalmente ricostruire un rapporto stabile tra memoria, cultura e organizzazione sociale, sebbene la presenza della Spezia lo renda contemporaneamente oggetto degli interessi economici delle potenze imperiali.
L’influenza delle culture arabe e islamiche emerge soprattutto nel linguaggio e nell’immaginario religioso, attraverso una serie di termini che Herbert recupera e rielabora all’interno della propria civiltà immaginaria, connotando immediatamente questo popolo. Ne è un esempio il termine Mahdi, figura messianica presente in differenti tradizioni islamiche, che nei libri diventa colui che guiderà i Fremen verso la realizzazione delle loro aspirazioni, mentre l’espressione Lisan al-Gaib viene associata all’attesa di una voce proveniente dall’esterno, capace di interpretare e modificare il loro destino. La denominazione Shai-Hulud, attribuita ai giganteschi vermi delle sabbie, richiama invece un immaginario legato all’eternità e alla dimensione sacrale dell’esistenza, trasformando un organismo indispensabile all’ecosistema di Arrakis in una presenza religiosa che attraversa la vita quotidiana; non solo: persino l’organizzazione della comunità conserva riferimenti a termini di provenienza storica islamica, come naib, che indica la figura di comando del sietch.
Herbert attinge a tradizioni differenti, attribuendo loro nuove funzioni attraverso il rapporto con la storia immaginaria degli Zensunni e con le particolari condizioni ambientali del pianeta: una fonte di tale lavoro particolarmente significativa è The Sabres of Paradise, il libro pubblicato nel 1960 da Lesley Blanch, dedicato alla resistenza dell’imam Shamil contro l’espansione dell’Impero russo nel Caucaso durante il XIX secolo. La vicenda di una popolazione montana capace di organizzare la propria opposizione attraverso la disciplina militare, la fede e una profonda conoscenza del territorio presenta numerose corrispondenze con la caratterizzazione dei Fremen, alcune delle quali emergono direttamente nel lessico e nelle espressioni utilizzate da Herbert. L’immaginario dei popoli del deserto si arricchisce così di riferimenti alla resistenza caucasica, alle tradizioni beduine e a un insieme di culture nelle quali l’appartenenza religiosa contribuisce a definire tanto le forme della convivenza quanto quelle del conflitto. Ne deriva così una civiltà letteraria che conserva evidenti radici storiche, pur assumendo caratteristiche autonome attraverso la stratificazione di influenze differenti.
L’ecologia di Arrakis e la costruzione di un futuro
La relazione dei Fremen con il deserto assume una dimensione ancora più complessa attraverso il progetto ecologico sviluppato da Pardot Kynes e successivamente proseguito dal figlio Liet, il planetologo imperiale che ha scelto di identificarsi con la popolazione di Arrakis. Il loro obiettivo consiste nella trasformazione progressiva del pianeta, attraverso un intervento coordinato sulle riserve d’acqua, sulla vegetazione e sugli equilibri ambientali, destinato a produrre condizioni di vita radicalmente differenti da quelle esistenti.
La portata del progetto risiede soprattutto nella sua dimensione temporale, poiché la realizzazione di un Arrakis verdeggiante viene affidata a un lavoro collettivo che deve attraversare numerose generazioni. I Fremen accumulano risorse, custodiscono riserve segrete e partecipano alla modificazione dell’ecosistema senza poter necessariamente assistere ai risultati definitivi delle proprie azioni, trasformando l’attesa del futuro in una componente essenziale della loro identità; le origini di questa sensibilità possono essere rintracciate negli interessi ambientali dello stesso Herbert, che negli anni Cinquanta aveva condotto ricerche sul progetto di stabilizzazione delle dune dell’Oregon attraverso l’impiego della vegetazione: l’osservazione delle possibilità di modificare il movimento della sabbia attraverso interventi biologici contribuì alla nascita di Dune, offrendo all’autore il modello per immaginare una civiltà costruita attorno alla trasformazione di un intero ecosistema.
La ricerca storica non si ferma a questo elemento: il lavoro scientifico successivo ha evidenziato il rapporto tra Herbert e alcune comunità indigene del Pacifico nordoccidentale, in particolare quella Quileute, le cui conoscenze territoriali e riflessioni sull’autonomia culturale contribuirono a orientare la sua concezione del rapporto tra ambiente e potere. Questa ulteriore influenza permette di riconoscere nei Fremen una sintesi nella quale le tradizioni del mondo arabo convivono con questioni legate ai diritti territoriali, alla conservazione delle risorse e alla resistenza delle popolazioni indigene. Tuttavia, la reale differenza con il sostrato sociale da cui l’autore attinge risiede nell’elaborazione sul lungo-termine della storia della popolazione: il progetto ecologico dei Fremen presenta una contraddizione destinata a diventare sempre più evidente nei romanzi successivi, poiché la trasformazione del deserto comporta anche la modificazione delle condizioni necessarie alla sopravvivenza dei vermi delle sabbie, organismi dai quali dipende il ciclo biologico della Spezia. In altre parole, il paradiso verdeggiante che i Fremen immaginano contiene in sé i germi di una reale era estintiva, eventi che nella storia degli esseri viventi appaiono accidentali, mentre nella disciplina Fremen diventano programmati: nell’ottica di un mondo migliore preservato alla generazione che verrà, ogni Fremen sa che la propria esistenza è destinata a essere disgregata, così come ogni logica di potere economico sul pianeta.
Il colonialismo, la Palestina e il controllo delle risorse
La posizione dei Fremen nell’ordine imperiale è determinata soprattutto dall’importanza economica di Arrakis, unico pianeta nel quale viene prodotta la Spezia, sostanza indispensabile per il funzionamento della civiltà interstellare. Il territorio assume così una rilevanza che supera le condizioni di vita dei suoi abitanti, diventando oggetto di concessioni, sfruttamento e conflitti tra potenze interessate ad amministrarne le risorse. La dominazione degli Harkonnen, che anticipa gli eventi del primo film diretto da Denis Villeneve, viene presentata attraverso l’espressione più brutale di questo sistema, al quale gli Atreides proveranno a porre fine per mezzo di una manipolazione maggiormente liberal-capitalista delle risorse: con Vladimir e i suoi nipoti, arricchiti proprio in virtù delle mire monopolizzanti della Spezia, la gestione è fondata sulla violenza e sull’estrazione, con la popolazione locale che viene frequentemente ridotta a un ostacolo da eliminare o a una forza da assoggettare. I Fremen conoscono il proprio territorio molto meglio dei loro dominatori, ma rimangono esclusi dalle strutture politiche che ne determinano il destino, secondo una contraddizione che attraversa numerose esperienze storiche di dominio coloniale.
La loro resistenza nasce da questa asimmetria, attraverso la quale il controllo esterno delle risorse si accompagna alla negazione dell’autonomia politica. La possibilità di muoversi nel deserto, di sfruttarne le caratteristiche e di sottrarsi alla sorveglianza imperiale permette ai Fremen di conservare spazi di indipendenza, trasformando la conoscenza ambientale in uno strumento di opposizione militare. In molti hanno letto, soprattutto nel secondo film, un’analogia chiara che soprattutto Denis Villeneuve costruisce sulla base del principio di determinazione di un popolo privato della sua stessa geografia: sarebbe improprio considerare Dune una rappresentazione anticipata del conflitto contemporaneo, almeno guardando ai libri, ma l’analogia permette di interrogarci sul modo in cui il controllo di un territorio può diventare il presupposto di un conflitto sull’identità, sulla memoria e sulla possibilità stessa di autodeterminarsi. Elementi evidentemente tanto cari ad Herbert, che fonda tutta l’essenza dei Fremen su una forma ambigua e potentissima di fondamentalismo: le tradizioni islamiche e le diverse forme di mobilitazione politica presenti nel mondo arabo sono la base della costruzione sociale del popolo, al quale però si aggiunge un’ulteriore dimensione autoriale; i Fremen possiedono una religione propria, elaborata attraverso secoli di trasformazioni, e la radicalizzazione messianica che attraversa il loro percorso narrativo appartiene alle particolari condizioni costruite da Herbert. Di fatto, l’attesa di un salvatore occupa una posizione centrale nella religione Fremen, attraverso una tradizione che intreccia il desiderio di liberazione dall’oppressione alla promessa di una trasformazione radicale delle condizioni di vita su Arrakis.
Il carattere più inquietante di questa attesa deriva dal fatto che una parte delle credenze messianiche è stata deliberatamente introdotta dalle Bene Gesserit, attraverso l’attività della Missionaria Protectiva, organizzazione incaricata di diffondere miti e profezie utilizzabili dalle appartenenti alla sorellanza in circostanze di pericolo. La religione diventa così anche uno strumento politico (l’instrumentum regni di imperialista memoria, per intenderci), capace di predisporre le comunità ad accogliere determinate figure attraverso un sistema di riconoscimento costruito a tavolino, per un controllo manipolativo pre-determinato che, come la storia dimostra, sfuggirà dalle stesse mani della Sorellanza.
L’originario progetto ecologico dei Fremen – e i più “puristi” tra questi ne conservano i dogmi – prevedeva una trasformazione lenta del pianeta, affidata al lavoro delle generazioni; il messianismo introduce invece la promessa di un cambiamento imminente, concentrato nell’azione di un individuo capace di modificare il destino. Herbert aveva espresso con particolare chiarezza la propria diffidenza verso le figure eroiche e carismatiche, riconoscendo nella possibilità di concentrare l’autorità attorno a un individuo uno dei principali pericoli della storia politica. Ciò è anche in grado di farci comprendere come quella di Paul Atreides, pur se abbellita dall’immagine di Timothée Chalamet, sia tutt’altro che una figura positiva nella storia della letteratura.