Il termine “Jishu Eiga”, traducibile letteralmente come “film autoprodotto”, rappresenta uno dei campi più ambigui ed enigmatici del cinema giapponese. Diverso dalla concezione di cinema “indipendente” a cui siamo più abituati, caratterizzato comunque da dinamiche e caratteristiche spesso vicine al mainstream, in Giappone questo tipo di film più affine alla dimensione amatoriale ha storicamente trovato ampio spazio, specialmente negli anni ‘70 e ‘80, trasformandosi in un fenomeno tanto imponente quanto difficile da comprendere a posteriori, tra assenza di fonti precise ed ambiguità difficilmente risolvibili all’interno dei film stessi; indispensabile è stato il lavoro di istituzioni specializzate come il Pia Film Festival, che con il contributo di giganti come Nagisa Oshima e Shuji Terayama ha dato voce a molti futuri maestri (Shin’ya Tsukamoto, Sion Sono…), ma ancora più interessanti sono tutti quegli autori realmente “sotterranei”, quasi ineffabili, che hanno deciso di rimanere estranei anche a questi contesti già di per sé ristretti operando in modo assolutamente isolato, anche a costo di rimanere invisibili. Tra questi troviamo Naotoshi Kitada e la sua casa di produzione adg-ethics, creata per “proteggere le idee libere, uniche ed insolite che non potrebbero mai nascere da una società ben definita”. La figura di Kitada non è mai stata approfondita abbastanza in madrepatria, se non per alcune sporadiche proiezioni dei suoi lavori, e la sua reputazione è naturalmente ancora più scarsa in occidente. Questo articolo vuole innanzitutto dare spazio alla sua voce, riportando alcuni estratti di una breve intervista tenuta via mail a proposito del suo ultimo film, After School Shadow. Ringraziamo profondamente Kitada-san per la sua disponibilità.
Il film più importante di Kitada è sicuramente Dog, uscito nel 2003 dopo circa 10 anni di lavorazione e praticamente impossibile da vedere fino a poco tempo fa, opera prima che tuttavia si afferma già come definitivo manifesto artistico del regista. Parlando delle idee alla base di quel film, Kitada dichiara:
Fin da bambino non riuscivo a trovare il mio posto né a scuola né a casa, quindi sono cresciuto guardando molti film per evadere dalla realtà. (…) Col tempo, però, ho iniziato a provare disagio all’idea di rifugiarmi nel mondo dei miei film preferiti (…) e così, all’età di 25 anni, mi sono ritrovato completamente intrappolato in un vicolo cieco. Poi, un giorno, ho letto su una rivista la storia di un cane che era stato maltrattato dagli esseri umani e a cui era stata amputata una zampa. In quel momento sono rimasto profondamente scioccato. Volevo tradurre la mia rabbia intensa, il mio desiderio di rifiutare e distruggere la società antropocentrica stessa e le imprese umane, direttamente in un film. Inoltre, per essere certo che non ci fosse più possibilità di tornare indietro, aveva progettato di girare da solo il film in 35 mm, un formato per me enormemente costoso, per poi suicidarmi al termine delle riprese, in segno di disgusto verso il mondo. È così che ho iniziato a lavorare a Dog.
Non è difficile ottenere un riscontro effettivo per queste dichiarazioni, considerando che il film riguarda sostanzialmente la storia di un cane maltrattato che, dopo la sua morte, si reincarna in uno spaventapasseri sperduto ed agonizzante. In questo senso e non solo, Dog getta le basi per tutte le caratteristiche fondamentali del regista; dalla profonda sensibilità verso la sofferenza animale alla messa in scena totalmente anarchica e, seppur incurante di qualsiasi regola formale, sempre lucida e ben studiata in tutta la sua imperfezione. Ciò che sembra semplicemente approssimativo, a partire dal montaggio confusionario o il ritmo schizofrenico della storia, è in realtà una consapevole rivendicazione artistica, un atto di ribellione verso la norma che diventa una vera e propria cifra stilistica del regista e del suo personalissimo modo di raccontarsi; è come se, attraverso suggestioni ed elementi impossibili da metabolizzare razionalmente, il film ricreasse perfettamente il flusso di idee disordinate e rumorose che affollavano la testa di Kitada nel preciso momento in cui ha concepito il film stesso, che risulta naturalmente ingiudicabile da un punto di vista freddamente oggettivo.
Dopo solo due settimane di proiezione in un singolo cinema a Shimokitazawa, tuttavia, il film viene ritirato. Due anni dopo Kitada realizza Asako, utilizzando, in netto contrasto con Dog, una semplice videocamera digitale in qualità SD. Si tratta di un dichiarato omaggio ai pinku eiga (film rosa), un particolare tipo di cinema erotico che, specialmente tra anni ‘60 e ‘80, ha rappresentato una vera piattaforma di libertà espressiva e controcultura politica (fra tutti, i film di Koji Wakamatsu e Masao Adachi). In questo periodo però Kitada inizia ad allontanarsi dalla sua passione iniziale per il cinema, e dopo essersi sposato smette temporaneamente di fare film; la svolta avviene nel 2011, in seguito alla catastrofe di Fukushima e in particolare alla scoperta che un numero incalcolabile di animali nella zona del disastro era stato abbandonato a morire di fame, in seguito a una legge di emergenza che vietava a chiunque di avvicinarsi. “Non riuscivo più a stare fermo e ho ripreso in mano la videocamera”, dichiara il regista. Il risultato delle riprese effettuate di nascosto nell’area sarà il film Divided Zone – Outcry of Abandoned Lives in Fukushima, uscito nel 2013. Seguiranno altri quattro film sul tema delle condizioni degli animali in diverse parti dell’Asia, con attenzione particolare sul consumo legalizzato della carne di cani e gatti e sulle lacune giuridiche per quanto riguarda i maltrattamenti (tutti documentari tranne il film drammatico Wandering Soul, del 2021).
Gli aspetti oscuri e scomodi della propria storia nazionale vengono spesso dimenticati e cancellati con il passare del tempo. Ecco perché ho voluto lasciare una testimonianza del massacro di animali causato da questo incidente nucleare, per le persone che verranno. (…) Questo lavoro mi ha spinto ad affrontare a fondo la realtà del ritardo nello stato dei diritti, del benessere e del quadro giuridico degli animali in Giappone. Le questioni relative al benessere degli animali affrontano ancora molte sfide; tuttavia, attraverso la mia esperienza di essere quasi stato detenuto in Cina durante le riprese di “Asian Dog Meat Report” nel 2017 (che ha toccato Corea del Sud, Cina e Giappone), ho anche compreso i pericoli intrinseci dell’espressione creativa stessa. (…) D’altro canto, in Corea del Sud è prevista l’entrata in vigore, a partire da febbraio 2027, di una legge che vieta il consumo di carne di cane, e in Giappone, per la prima volta, è stato eletto un membro del parlamento che ha fatto del benessere degli animali una priorità politica. I cambiamenti avvengono gradualmente.>>
Dopo questo periodo di attivismo sono arrivati gli ultimi due film del regista: The Monsters (2023) ed After School Shadow (2025). Mentre il primo è un film tetro e disturbante, definito come un “nuovo tipo di J-Horror socialmente impegnato”, il secondo è un chiaro omaggio alle ben più leggere serie TV Tokusatsu degli anni ‘60, piene di mostri grotteschi ed azione involontariamente demenziale (Ultra Q, Kamen Rider…) . Dal punto di vista pratico After School Shadow si dimostra un’opera in piena continuità con i lavori precedenti, innanzitutto per lo stile sempre grezzo qui traslato in un’estetica digitale spiccatamente moderna, quando non addirittura artificiale: la maggior parte degli effetti speciali in After School Shadow, infatti, è realizzata tramite una IA generativa particolarmente primitiva, molto simile ai primi, terrificanti video di Will Smith che mangia gli spaghetti. Per spiegare questa scelta Kitada parla di un imprevisto sorto all’ultimo, in particolare l’impossibilità di trovare una struttura dove girare alcune scene particolarmente bizzarre, e pur riconoscendo che l’IA abbia “pro e contro” non nega di ritenerla “dotata di enorme potenzialità espressive”, specialmente per quanto riguarda la possibilità di integrarla attivamente con elementi reali. E’ chiaro che si tratti di una scelta dettata dalla necessità, pur con tutte le implicazioni che questo tipo di utilizzo dell’IA può comportare: ciononostante, per fortuna, il film si dimostra comunque unico dal punto di vista stilistico: le ispirazioni sono variegate e molto specifiche, tra la spensieratezza di una serie TV tokusatsu degli anni ‘60 (Ultra Q, Kamen Rider…) ed altri spunti ancora più particolari, addirittura opposti:
After School Shadow è stato fortemente influenzato dai film per bambini prodotti nei paesi socialisti come l’ex Unione Sovietica e l’ex Germania dell’Est, che venivano trasmessi in televisione quando avevo circa 10 anni. Quelle opere possedevano un’atmosfera unica, in qualche modo fredda e inorganica, ma che al contempo trasmetteva un senso di malizia e inquietudine. Pur essendo un’opera per bambini, possedeva un’atmosfera insolita, rara nelle produzioni d’intrattenimento contemporanee.
Il film è dunque un fiume di omaggi ad influenze artistiche che riguardano direttamente Kitada, espressi ancora una volta attraverso situazioni caotiche e discordanti che rinunciano consapevolmente ad allinearsi in una trama coerente. Ne è l’esempio più lampante è il modo in cui Kitada si inserisce all’interno della narrazione attraverso l’alter-ego di un regista amatoriale, definito testualmente “Ed Wood giapponese” (collegandosi alla principale fonte di ispirazione per il precedente The Monsters), impegnato nella realizzazione di un film ancora più bizzarro e demenziale di quello che stiamo effettivamente guardando. Il finto trailer di questo allucinante film-nel-film, che interrompe la storia principale portando all’estremo gli elementi più ridicoli del tokusatsu, è sicuramente un elemento tematico interessante, nonché il più memorabile di tutta l’opera, in quanto ritratto sincero ed autoironico di Kitada stesso.
Vivo con la convinzione che “i cineasti che non affrontano questioni sociali non siano qualificati”. (…) Tuttavia, allo stesso tempo, provo anche un forte desiderio di godermi un film semplicemente per ciò che è, senza pensarci troppo. Questi due desideri coesistono sempre dentro di me. In tal senso, “After School Shadow” è solo una delle tante forme di espressione cinematografica che possiedo.
Nelle opere di Kitada è indubbiamente notevole il tentativo costante e coerente di raggiungere uno stile intimo e personale, catartico nella sua sregolatezza. Laddove anche molti film “indipendenti” si ritrovano in qualche modo obbligati a seguire regole e canoni già definiti, i lavori di Kitada sono preziosi innanzitutto per questa loro natura genuina e radicale. Nonostante la maggior parte dei suoi film non sia facile da reperire, è quantomeno possibile guardare gratuitamente i suoi documentari attraverso il canale YouTube ufficiale di adg-ethics; sperando che, prima o poi, il suo cinema libero ed indipendente riceva l’attenzione che merita.